그해 7월, 마루타 군은 스마트폰으로 이상한 메시지를 받았다.
현실에서 일어날 수 없는 말장난 같은 예언으로, 그는 전혀 기억이 나지 않았다. 
발신자 이름도 알 수 없고 090으로 시작하는 전화번호만 표시되어 있다.
그가 본 것은 이런 문장이었다.

이것은 미래의 예언이다.
일어날 수 없는 미래의 예언.
하지만 이것은 전혀 기억에 남지 않는 예언이라고는 할 수 없을지도 모른다.
지금까지 38년 인생의 어느 시대 어느 장면에 '그녀'라고 부를 만한 인물이 있었을지도 모른다.
애초에 누가 어떤 목적으로 이 예언 같은 메시지를 보낸 것일까.
마루다 군은 과거의 기억의 파편이 저편에서 다가오는 것을 느끼고 있었다.

30년 전에 피했던 은밀한 약속,
20년 전 산길에서 일어난 사고,
불가사의한 최후를 맞이한 옛 친구 ......

평범한 삶이란 도대체 어디에 있는 것일까?